A Mariela

Con la biblia sobre su vientre

peina su pelo negro, lacio, largo, de raya al medio
El peine pasa de una sola vez
Comienza en la raíz
finaliza en las puntas
Se desprende de cada hebra un sonido que recuerda a reinas del sur
Un sur olvidado, empobrecido
Un sur que estampa privilegios en la cara.

Como buena reina se baña en perfume
Y las cuatro paredes abandonadas
son ahora un campo que huele a jazmín.
La vi caerse
La vi levantarse con ayuda de su marido Jesús, que la acomodó sobre sus pies para ayudarla a caminar.
La escuche en su trabajo de parto
La escuche pronunciar el nombre de su hija
La observe irse con las piernas dormidas,

para despedirla.

Al llegar la televisión transmitía un documental
Las mujeres andinas y su cosmogonía
Lo sagrado y fundamental del vínculo con la madre tierra
Dispondrá la capacidad
Para gestar, traer vida al mundo
De la siembra, los frutos.

Con la biblia sobre su vientre
Peina su pelo negro, lacio, largo
Y es ella más parecida a Bartolina Sisa
Que a la virgen María.