De bata blanca pronuncia palabras

cercanas al dolor de daga

filo empuja el pecho en la respiración de una despedida

contracciones y pastillas anuncian

lo que hasta ayer tenía vida

 

Sollozos penetrantes de cachorros humanos

melodía en grito

coctel de sonido

En lo alto del agudo,

las que extienden brazos

y no encuentran manos

 

Concierto de opera vacía

ninguna amiga

ni su madre

marido ni padre

Las butacas,

cuatro paredes descascaradas

Y mi alma

 

Parió allí,

envuelta en plásticos

sin flores ni cuadros

cartón corrugado acunaba al no nato

 

Un hijo, una hija.

tres intentos

en su teléfono la voz de un hombre

Preso

desde otro teatro, también venido abajo

no permite parar los intentos.

 

En qué año y lugar

dijeron

Maternidad

no huele a muerte y soledad